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CINZIA GALLO
I ‘Miracoli’ di Bontempelli fra narrativa, arte, teatro

Ne Lavventura novecentista’, alla voce Analogie, Bontempelli stabilisce una precisa corrispondenza tra pittura e narrativa
tramite il concetto di stupore, centrale nei racconti riuniti in ‘Miracoli’ e, in generale, nella fase del realismo magico. All'artista,
del resto, cioé allo scrittore che ha ben chiari i legami fra letteratura ed arti fignrative, legami che le statue presenti nei ‘Miracoli’
dimostrano ulteriormente, Bontempelli assegna il compito di dare vita ad una nnova era, basata su una nuova conceione del
tempo ¢ dello spazio. B appunto questa la tipologia di scrittore delineata in ‘Miracoli’, che mostra anche, ben evidents, i rapporti
fra narrativa e teatro: in ‘Minnie la candida’, infatti, alcune parti sono riprese dal racconto ‘Giovine anima credula’ ¢ da ‘Mia
vita morte e miracoli’. L'intervento si propone, percio, di analizzare tali questions.

Nelle pagine di «<900», e poi de L avventura novecentista, Bontempelli sottolinea i rapporti esistenti fra
narrativa («’arte espressiva del nostro secolow)! e arti figurative. Individua infatti nella pittura del
Quattrocento i «due termini [...] precisione realistica e atmosfera magica»? che contraddistinguono
il novecentismo; 1 «pittori italiani del Quattrocento» - Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca -,
possono essere percio ritenuti « veri precedenti e maestri di certa nostra prosa narrativa moderna,
in quanto il loro realismo ¢ «avvolto in una atmosfera di stupore, [...]Jespressione di magia»3,
«facolta su cui larte fonda il proprio impero».* «In altre parole cio che ¢ realta, natura, per

acquistare un valore d’arte, deve essere dominato dalla immaginazione |.. .]».

Unico strumento del nostro lavoro sara I'immaginazione. [...] Il mondo immaginario si versera
in perpetuo a fecondare ¢ arricchire il mondo reale. [...] Lo scopo ¢ di imparare a dominatlo,
fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio dell'vomo sulla natura ¢ la magia.
[...] Immaginazione, fantasia: ma niente di simile al favolismo delle fate: niente milleunanotte.
Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita piu quotidiana e normale, vogliamo
vedetrla come un avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di
trappoletie per scamparne. L'esercizio stesso dell'arte diviene un rischio d'ogni momento. Non
esser mai certi dell'effetto. Temere sempre che non si tratti d'ispirazione ma di trucco. Tanti
saluti ai bei comodi del realismo, alle truffe dell'impressionismo. [...] Ecco la regola di vita e
d'arte per cent'anni ancora: avventurarsi di minuto in minuto, fino al momento in cui o si ¢ assunti in cielo
0 §i precipita.)’

1l termine avventura® appare allora varie volte nei ventuno racconti de La donna dei miei sogni, posti
ad apertura di Miracoli, con cui Bontempelli comincia a sviluppare «sempre di pitt quella fantasia,

originalita e stile del “realismo magico” che caratterizzeranno |...] la sua produzione letteraria piu

I M. BONTEMPELLI, Liricheria, in L'avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, 105. L'importanza
dell’arte narrativa ¢ ribadita varie volte: «Son certo che al grande periodo figurativo e al grande periodo
musicale deve seguire un grande petiodo narrativo, [...|» (Del mestiere, in L avventura novecentista, 47); «I arte
caratteristica del nostro tempo sara ’arte narrativa (dieci o dodici anni fa ero solo a proclamare questo, oggi ¢
diventato un luogo comune)» (De/ mestiere, 48).

2 BONTEMPELLL, I guattro preamboli. IV Analogie, in L avventura novecentista, 22.

3 BONTEMPELLL, [ guattro preamboli. V. Analogie, 21.

4+ BONTEMPELLL, Commenti ai preamboli. IV, Del mestiere, 59.

5 BONTEMPELLL, [ guattro preamboli. 1. Ginstificazione, in 1. avventura novecentista, 9-10.

¢ «Questa ¢ una piccola avventura misteriosa e patetica» (M, 16); «Tutto questo non importa niente alla
mia avventura» (M, 67); «non importa niente all’avventura» (M, 77); «Ruminavamo la nostra vita dilaniata
dall’avventura imbecille» (M, 105); «Avventure di terra e di mare» (M, 116); «un gesto simile, dal quale erano
cominciate le mie disperse avventure» (M, 121); «il ciclo dell’assurda avventura stava per chiudersi» (M, 122);
«le cose principali che ho fatte e viste — osservazioni e avventure — in quel giro» (M, 124); «Mi proponevo
cavarne gran frutto di avventure e osservaziond» (M, 125). Tutte le citazioni si riferiscono a: M.
BONTEMPELLL, Miracol, Milano, Mondadori, 1938 (testo indicato con la lettera M).
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matura».” La loro novita, in linea con la novita del realismo magico («Occorre riimparare I'arte di
costruire, per inventare i miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo
bisogno di respiraren;? «Nessuna legge; ma ogni opera, ogni capitolo, ogni pagina, dettera a se stessa
la propria ferrea legge unica, che non deve piu servire un’altra voltay; I’ «arte narrativa [...] dovrd
inventare i miti e le favole necessari ai tempi nnovi, |...]»)° ¢ messa ben in rilievo; in vari racconti
Bontempelli, infatti, si mostra consapevole di deludere le aspettative di un certo tipo di lettori,'* a
cui spesso si rivolge,!! anticipando 'importanza che vi attribuira Iestetica della ricezione, perché
«LLo scrivere [...] ¢ lo svolgersi di una avventura tra lo scrittore e il coro dei suoi lettori; avventura
mescolata di abbracci e di bastonate e di tutti gli altri elementi e incidenti di ogni avventura. 2

La letteratura tradizionale ¢, di conseguenza, sottoposta a critica. L’io narrante, protagonista di
lo in Africa, preso dalla sua ‘avventura’, trascura la biografia di Ruggero Bonghi su cui aveva
«fondato [...] molte speranze di gloria» (M, 145) e, addirittura, tornando in Italia, dimentica «in un
cassetto dell’Africa, il manoscritto [...] e 1 documenti» (M, 147), raccolti durante i suoi viaggi, e
necessari all’'opera. La battuta finale («Un giorno o Paltro bisogna che torni a prenderli» [M, 147])
evidenzia, attraverso P'uso del presente contrapposto al passato della narrazione ulteriore, la
distanza, evidente nei vari racconti, tra io narrante e io narrato. In particolare, in Uz anima in un bar,
Iio narrante, presentandosi come «scrittore di racconti» (M, 151), sottolinea come luoghi, individui,
aspetti della vita tradizionalmente intesa non abbiano piu posto nella letteratura. Questa
rappresenta, percio, I'incapacita dello scrittore a raffigurare la vita nella sua totalita. Le quattro
fanciulle, quasi delle marionette, si innamorano non dello scrittore ma del’'vomo col cappello.
Costui non ha una vera e propria individualita, tanto che, alla fine, scompare dalla vista dell’io
narrante, risucchiato dai «getti di vapore» (M, 153) che scaturiscono dalle macchine da caffe. 11
paragone con i draghi («sibilando come draghi» [M, 153]), le metafore («burrascose nubi [...] nuvole
orrende piene di fischi e stridi [...] rovente bufera» [M, 153-154]), pure unite ad una sinestesia
(«nelle viscere era piena di scrosci e dalla superficie lampeggiava scintille e piccole lingue di fuoco»
[M, 154]) creano I'alone magico che 'io narrante protagonista subito dissolve, accendendo «a una di
quelle lingue [...] una sigaretta» (M, 154). Metafore, espressioni figurate, sinestesie rappresentano
quei legami fra arte, letteratura, musica che «900» e L avventura novecentista pongono in primo piano.
Lo scrittore ¢, cosi, ritenuto «un mestierante», alla pari dei «pittori del Rinascimento» e degli
«opertisti nel sette-ottocentor.!3 Se, poi, suo compito ¢ quello di «inventare miti, favole, storie, che

[...] diventino patrimonio comune degli uomini», come «le opere dell’ architettura»,'* ¢ grazie alle

7 V. GIORDANO, Dalle avventure ai Miracoli. Massimo Bontempelli fra narrativa e metanarrativa, 1eicester,
Troubador Publishing, 2009, 12.

8 BONTEMPELLI, I guattro preamboli. 1. Giustificazione, 10.

9 BONTEMPELLI, I guattro preamboli. 1V'. Analogie, 23.

10 Leggiamo, cosi, in Miracoli: «([...] Ma per i lettori mediocri che avessero la curiosita meschinissima di
sapere com’e¢ finito I'affare del mio debito di cento lire, diro, che da ognuno dei paesi ove sono passato nel
giro del mondo, io scrivevo al mio creditore chiedendogli scusa per la mia partenza: cosi alla fine lui s’¢
trovato una gran collezione di francobolli, I’ha venduta a un appassionato per trentasettemila lire, e m’ha
restituito la cambiale)» (M, 124); «(Chiunque abbia viaggiato molto, e aspettato molti treni in piccole stazioni
all’alba, capisce queste cose. Chi non ha viaggiato fara meglio a non leggermi, mai)» (M, 127). «lo so che i
lettori sarebbero contenti s’io raccontassi con maggiori particolari qualche episodio e incidente di gioco,
perché si divertono a queste sciocchezze» (M, 144-145).

11'Un altro esempio di metalessi dell’autore: «Torniamo a me» (M, 44).

12 BONTEMPELLL, I guattro preamboli. 111. Consigli, in L' avventura novecentista, 18.

13 Ibidem.

141vi, 19.
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«‘atmosfere interiori’», generate nell’ animo del lettore, che «ogni opera di poesia e d’arte ¢ musica,
[...] € architettura».!> Le connessioni fra le varie arti, inoltre, fanno si che « criteri del giudizio sono
unici, e 1 diritti dell’ opera sono identici, si tratti di una narrazione o di una sinfonia, di una
architettura o scultura o quadro o lirica o spettacolo».! Solo gli architetti, pero, hanno avuto il
coraggio di aprirsi al nuovo e, cosi, «hanno trovato una loro naturalezza, una loro verginita, una loro
primordialita: tutte condizioni fondamentali per la creazione artistica».!” In letteratura, tutto cio si
risolve nella «invenzione di nuovi miti, di favole fresche, da servire alla sete di immaginazione della
nuova epoca: la Terza Epoca della umanita d’occidente».!®

Si comprende, allora, come gia nel primo racconto, La donna dei miei sogni, in cui appaiono sullo
stesso piano sogno e realta, dimensione oggettiva e dimensione magica, siano un «Treno magico»
(M, 11) e uno specchio, ispirato dalla «malizia di un demonio» (M, 12) e tradizionale strumento con
cui ci si allontana dalla realta in favore di un mondo immaginario, «proiezione all’esterno di un
mondo interiore»,'? a determinare il trauma che, secondo Luperini,? caratterizza il racconto, e a
rappresentare Pespressione figurata che, tra l'altro, secondo Todorov, introduce il fantastico. A
questo va legato I'aggettivo «stupefatton?! (M, 14), ovvero pieno di stupore, dunque incerto, in uno
stato di esitazione, come vuole, pure in questo caso, Todorov.?

Se, poi, tale stupore, differente da quello verghiano di Je/i i/ pastore, «nasce da un’intelligenza pit
profonda, immaginativa e squisitamente artistica: una intelligenza creatrice, di paradossi come di
interrogativi metafisici»,? si comprende come Bontempelli riesca a colpire caratteristiche, aspett,
abitudini della societa contemporanea. Suo obiettivo, del resto, ¢ quello di «<ammaestrare», non di
«divertire» (M, 145). E, nuovamente, le sollecitazioni visive ed uditive hanno grande importanza. Ne
17 giro del mondo sono queste («In quel momento non lo vedevo, ma udendo la voce capii subito
ch’era lui. [...] Avrei capito ch’era la voce di lui, anche in mezzo a una folla. Era una voce impettita,
una voce di cuoio finto» [M, 128]) a mostrare la mediocrita del signor impettito, e quindi a mettere
in discussione il viaggio come fonte di piacere. Al progetto del giro del mondo si contrappone,
allora, lo spazio ristretto della stazione di un piccolo paese, Caldiero. Le vere «avventure e
osservazioni» (M, 125), in sostanza, non dipendono dalla vastita degli spazi ma dalle disposizioni

mentali dei singoli.

15 BONTEMPELLI, Rapporti con l'avangnardia, in 1. avventura novecentista, 70.

16 BONTEMPELLL, Panorama letterario. Punti fermi, in L avventura novecentista, 161.

1" BONTEMPELLL, Panorama letterario. A motore spento, in L avventura novecentista, 219.

18 Tbidem.

19 GIORDANO, Dalle avventure..., 94. Uno specchio ¢ pure al centro di Quasi d’amore, in cui 1 termini
«esperimenton, «espetienzax attestano il lato reale di un evento definito «soprannaturale» (M, 19). Bontempelli
poi dira, in Mia vita morte e miracoli: «Ma lo spazio oltre lo specchio, e quello invisibile onde rampolla la voce
dell’eco, furono i primi squarci aperti alla mia anima e al mio spirito sulle regioni inconoscibili di cui si nutre
quella sete di mistero, che regge 'vomo tra le vicende piu dure della sua vita mortale» (M, 312).

20 R. LUPERINI, I/ tranma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in L autocoscienza del moderno, Napoli,
Liguori, 2006, 163-176.

2l Quest’aggettivo, oltre al termine stupore, appare vatie volte (M, 14, 81, 131, 160, 214). Frequenti sono,
pure, «stupii» (M, 71, 257), «stupefazione» (M, 82, 131, 221, 281), «stupita» (M, 85).

22 11 concetto di esitazione, del resto, ¢ anche al centro della definizione di realismo magico fornita da
Seymour Menton: «Il realismo magico ¢ la visione statica e precisa della realta quotidiana, con alcuni
inaspettati e imprevedibili elementi introdotti in un contesto di fatti reali o verosimili, che creano un effetto di
strano o di spettrale, tale da lasciare lo spettatore o il lettore sconcertato, perplesso, stupito» (E. URGNANI,
Sogni e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo, 1991, 45).

2 S. CIGLIANA, Mitopoiesi ¢ archetipi per la terza epoca, «Italogramma», vol. 14 (2012), 117-129: 120.
italogramma.elte.hu/sites/default/files/ cikkek/letoltheto/pdf/Italogramma_sul%20fil_117-129_Cigliana.pdf
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Da sottolineare ¢, ancora, il «ribaltamento della norma e delle proporzioni» ottenuto, pure qui,
analogamente a quanto Saccone evidenzia nella [77a operosa, dando «informazioni dettagliate e
minuziose, su temi assolutamente secondari e banali»?* (le riflessioni sul ragno, la discussione con il
signore impettito su chi doveva sedere accanto alla stufa, la precisazione che a Gibilterra ha
comprato con una sterlina «un bel pigiama di seta grigia» [M, 130]) e confinando il resoconto del
viaggio in poche righe. La dichiarazione finale dell'io narrante («Non m’¢ accaduto altro di
memorabile, nel mio giro del mondo, all'infuori delle cose che ho raccontate» [M, 130]), garantendo
la veridicita, dissolve poi qualsiasi esitazione del lettore.

Metafore ed espressioni figurate sono anche al centro de I/ buon vento, in cui Bontempelli mette in
guardia contro 1 rischi derivati dalle applicazioni pratiche della scienza che, come nel racconto
precedente, attesta 'oggettivita della vicenda narrata, mettendo alla prova lesitazione dei lettori
(«voglio raccontare per vedere chi ci crede» [M, 58]). L'invenzione di una polverina capace di dare
«una specie di ebbrezza», dla condizione intermedia, e come di contatto, tra la sensazione d’una
realta fisica e lo stato d’animo puramente immaginativor (M, 58) ha, del resto, effetti deleteri su
cinque persone, per cui, osserva I'io narrante / protagonista, scienziato-mago, «La mia invenzione ¢
enorme. Ma occorre essere prudenti» (M, 65). Nella realta, allo scienziato non ¢ possibile affermarsi
nella societa: lo dimostra la conclusione del racconto. Mentre, difatti, il protagonista riflette sulle
«possibili applicazioni industriali della» (M, 65) sua scoperta, «un caro vento spiro dalla terra, un
dolce zefiro su mollemente sollevato» porta il signor Baldo «sopra ai prati, sopra alle siepi, sopra alle
cime degli alberi» (M, 66). L’anafora e gli omoteleuti sottolineano il prodigio che, alla fine, immerge

I'uomo nella natura:

Baldo elevavasi morbido sempre piu in alto verso il placido etere; sopra le ali dello zefiro
tepido lepido in panciolle se n’andava; fin che il fumo del suo avana si confuse tra le nuvolette,
e il fiore sbocciato del suo volto sfumo tra le rose del cielo (M, 66).

L’immersione dell’'uomo nella natura ¢ poi al centro di due racconti, posti, in posizione di rilievo, al
centro della raccolta, Guardare nel sole e Clemenza del mare, che rispondono all’obiettivo, indicato ne
L avventura novecentista, di ricostituire le «realta esterna e [...] individuale» attraverso «la ricostruzione
del tempo e dello spazio».?> Un ruolo di primo piano, in questo, svolge lintellettuale, l'artista: «Tale
compito sara affidato all’arte».?® Non caso, infatti, nel primo racconto, giustamente definito da
Roselena Glielmo «di estremo nitore stilistico e di grande densita simbolica»,?” Bontempelli prende

il protagonista che legge Platone come punto di riferimento per spiegare il concetto di stupore:

E strano che anche persone molto intelligenti mi abbiano frainteso quando ho scritto che la
facolta su cui l'arte fonda il proptio impetio ¢ lo stupore. Citano tutti la grossolana
affermazione del Marino («¢ del poeta il fin la meraviglia»), citazione da seconda licco. Non
pensano a citare Platone nel Teeteto: «E davvero da filosofo questo sentimento: meravigliarsi; e
non ¢ altro che questo l'origine della filosofia». Opputre Leopardi nello Zibaldone: «La
maraviglia, principale fonte di piacere nelle arti belle, poesia, ecc.»?

24 A. SACCONE, Massimo Bontempelli. 1] mito del 900, Napoli, Liguorti editore, 1979, 50.

2 BONTEMPELLL, [ guattro preamboli. 1. Giustificazione, 9.

26 [ bidem.

27 R. GLIELMO, La traversata dell’ironia: studi su Massimo Bontempelli, Napoli, Alfredo Guida editore, 1994,
126, nota 26.

28 BONTEMPELLL, Commenti ai preamboli. 1V Del mestiere, 59.
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Ed ¢ questo concetto di meraviglia che potrebbe accostare Bontempelli, ma solo esteriormente, al
surrealismo. Nel nostro racconto, quindi, il protagonista, deggendo i dialoghi di Platone», viaggia
«nel sole» (M, 85), ha cioe il compito di ricreare il mondo, secondo quanto asserito nell’ Avventura
novecentista, mentre il comportamento dell’aquila e del sole (si allontanano alla ricerca di «altri soli»,
quando questo ¢ coperto da una tempesta) ¢ in linea con quanto asserito da Platone, «ove spiega
che il Tempo ¢ un’immagine mobile dell’ Eternita» (M, 91). Il tempo, cio¢, nato nella terza epoca
sarebbe eterno.

I’io narrato che si riconcilia con il mare rappresenta ugualmente, in Clemzenza del mare, 'uomo che
rifonda il mondo: «l sole ¢ aperto sguardo del mare» (M, 93). Troviamo, del resto, nei «Quaderni
del 900», dle prime impronte di un antropocentrico Mediterraneo che dovra educare gli uomini a
riscrivere la Storia e a vivere una nuova era».?? Se il Sole rappresentava I'eternita, il mare, allora,

corrisponde all’ infinito:

1l mare [...] era infinito e tranquillo. / Era azzutro infinito, e nel lontano grandi strisce
d’argento lo imbiancavano lunghe fino agli estremi orizzonti. La luce saliva dal mare, scendeva
dal cielo, brillava nell’aria. Il mare era quieto e sicuro, solo un tremante margine di spuma sul
lido tradiva il suo piacere di vivere. Azzurro e luce volavano sopra la terra. Il mare e il cielo
respiravano luce e calore e ne inondavano il mondo (M, 93-94).

Le note coloristiche, testimonianza della grande suggestione che su Bontempelli esercita la
pittura, - come attestano il suo avvicinamento a De Chirico, alla metafisica, gli scritti teorici
compresi negli Sconfinamenti - si fondono poi con delle suggestioni uditive, dando vita, anche qui, a
vere e proptie sinestesie: «Pure io andavo avanti, e piu il mare moltiplicava il fracasso, e a ogni mio
passo vedevo le onde pit immani e schiumose: [...] Il mare era azzurro infinito, ma qua e la
nellinfinito s’increspava di sorrisi di luce e pallidi mormoriiy (M, 96-97). L’io natrante /
personaggio mostra di avere la capacita, «di cui alcuni (pochi) individui sono dotati, ‘di saper
maravigliarsi, di sentire che 'universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile miracolo’,
mostra cioé di essere un’«anima candida, che ¢ una forza elementare, va facilmente al fondo delle
cose [...] ¢ piena di senso del mistero |[...] e se ne fa custode per gli altri uomini».?! Vive quindi una
condizione privilegiata rispetto agli altri individui. Valgono allora le osservazioni formulate da
Saccone a proposito del romanzo ita operosa: «Iscrivere il potere dell’affabulazione nel circuito
della qualita magica significa risvoltare il reale dalla sua parte di contingenza. [...] Tutto I'articolato
progetto bontempelliano finisce col teorizzare e sublimare ideologicamente 1 nodi contraddittori
stretti dal rilancio della qualita epifanica del Valore dell’arte, di un nuovo spazio di autonomia e di
funzione».? Assistiamo a un «recupero» della «dimensione positiva del letterato nello scatto
ambiguamente misterico e tuttavia pacificante dell’operazione scritturale, nell’arcano del vaticinio
artistico».3  E, questo, punto di approdo della situazione di precarieta, propria dello scrittore,

descritta da Bontempelli in Mia vita morte ¢ miracols.

2 G. LA ROSA, Le costellazioni nei neri letti dell’orizzonte, «Sinestesieonline», 11, (marzo 2015), 9-17: 10.

30 N. PASQUALICCHIO, [/ fantastico nella drammatnigia italiana del primo Novecento, «Brumal», II, 2
(otofio/autumn 2014), 29.

31 BONTEMPELLL, Pirandello o del candore, in Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1987,
812-813.

32 SACCONE, Massimo Bontempells..., 100-101.

33 SACCONE, Massimo Bontempells..., 101.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

Non ci sorprende, percio, che I'io narrato, ne Le mie statue, sia in grado di «esercitare qualche
influsso sul [...] modo di comportarsi» delle statue, «a seconda della luce che concedo loro» (M, 80).
Nel corso di un’altra delle sue avventure (Awwenture di terva e di mare), poi, diventa un sovrano.

Trovatosi infatti

in una reggia, nella sala del trovo. [...] mi installai magnificamente. Ogni mattina venivano a
chiedermi gli ordini di governo [...]: davo una quantita di disposizioni, naturalmente in italiano.
Non so come le intendessero; certo ¢ che se ne andavano soddisfattissimi, e che il paese, in
séguito a quei miei dettami politici, rapidamente prospero avviandosi a una supetiore civilta (M,
120).

Egli scrive anche «un nuovo sistema di filosofia fondato sui rapporti tra lo Spazio e il Tempon,
incarnando cosi lartista delineato ne L avwentura novecentista. Che lo ‘Spazio’ sia «come Dio» mentre
il Tempo «come il Diavolo» (M, 120) giustifica il fatto che «le evasioni ‘magiche’ avvengano in
luoghi predestinati dalla geografia, dai luoghi comuni, dalle mode culturali a un certo tipo di
avventure».’* Grande importanza hanno pure gli oggetti, in questo racconto: la bottiglia, lo specchio
- oggetti comuni, tradizionalmente usati in letteratura - acquistano adesso nuova valenza, grazie
all'immaginazione, testimoniando come il nuovo mondo non rinneghi il passato (in antitesi ai
futuristi).?>

Analogamente, in Sopra una locomotiva, la fantasia trasforma una locomotiva a vapore in un
mostro («gola inflammatay, «fauce di un drago» [p.131]). Il percorso che compie, grazie a questa, I'io
narrato, si trasforma allora in un iter di formazione sulla relativita della vita, in cui, nuovamente,

vista e udito svolgono un ruolo rilevante:

Ebbi subito la sensazione fosse il silenzio del mio compagno a generare la infinita pianura e
tenerla cosi in perpetuo distesa avanti e intorno a noi (M, 132);

Ed ecco, verso la parte destra, udivo spuntare, e come spremersi fuori del silenzio, un rumore;
[...] suono impreciso ma continuo, e forse inafferrabile, ma certo; debole, implacabile: quasi un
sussurro, o un rotolio, come un parallelo correre, correre di rote, che forse cresceva. [...] e
intorno era un accidentato paesaggio di vespero, anzi case, molte case, squarcio di citta, una
strada, da cui vedevo a destra a sinistra interni di dimore d’uomini con lumi accesi sopra tavole
candide e figure di donne affacciandosi a chiudere le imposte, [...] (M, 138-139).

La conclusione («Che cosa vuole che sia? Questo treno, non ¢ altro che un treno, come tutti 1 treni»
[M, 139]), con literazione della parola «trenoy, crea, come in altri casi, un effetto di sorpresa che
avvalora le dichiarazioni di Bontempelli: «Precisione realistica di contorni, solidita di materia ben
poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso
un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si proietta»,3 anche se poi
tutto torna alla normalita. E questo il potere della letteratura: arricchire il mondo reale. E, ciog,
come se 'uomo avesse bisogno, nella vita quotidiana, di una componente magica: non a caso, ne Lz

cura comodissima, 'avvicinamento della magia alla medicina, diversamente che in Svevo,” ¢

3 T. AIROLDI NAMER, I/ personaggio, [attore, lo spettatore da ‘Si gira’ a ‘La Mia morte civile’ e a ‘T.a Rosa purpurea
del Cairo’: Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli, Woody Allen, in Thédtre; civilisation contemporaine, «Mélanges offerts
a Janne Menat - Genty» ed. Marie - Heléne Caspar, Paris, CRIX, septembre 2004, 119-136:129, nota 15.

% Bontempelli precisa in Analogie i rapporti fra realismo magico e futurismo (L avventura novecentista, 22-25).

36 BONTEMPELLI, Riassunto, in 1. avventura novecentista, 351.

37 Bontempelli sembra pero ricordare il ruolo terapeutico che Svevo assegna alla letteratura quando
asserisce: «So che da quel giorno ho abbandonato Praga e ho abbandonato la medicina. So che un orroroso
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considerato positivamente, e una sensazione di orrore assale 'io narrato quando si accorge che la
statua si ¢ sciolta e che Libussa ¢ sparita. La narrazione ¢, allora, «demiurgia» (M, 178) e 'io narrato
un «mago» (M, 177) che, in Cataclisma, puo descrivere un’«inondazione infinita, silenziosa come un
sepolcro, fatta d’onde di luce» (M, 179), a suggellare 'importanza del collegamento fra vista e udito
(duci sconfinate gorgogliavano» [M, 178], per esempio), che travolge interamente la
«Protometropoli del Mondo» (M, 173), simbolo di tutte le citta, cosi che «le ultime voci della vita
lontana erano sepolte sotto la brillante piena» (M, 179). E luci e suoni sottolineano, come abbiamo
in parte gia visto, il rilievo dato in «900» e ne L’avwentura novecentista, all’'architettura.® A questa
Bontempelli riconosce il merito di saper forgiare «a suo modo la supetficie del mondo: sa
continuarsi e compiersi con le forme della natura», rappresentando un modello per la poesia. Si

giustifica, cosi, questa descrizione:

I quartieri della citta apparivano squadrate masse di tenebra dura, dappertutto rotta di linee
angoli rettangoli frecce e volumi di luci rosse e turchine; e i pezzi di tenebra e i pezzi di luce
non sconfinavano uno nell’altro, ma rimanevano contigue forme, geometriche e rigide: la luce
non vinceva la tenebra e la tenebra non era negazione di luce, 'una e I’altra avevano forma e
peso, come due nature opposte e precise; guardandole poté parermi dopo qualche momento
che fosse rossa e azzurta la tenebra, e nera la luce (M, 174-175).

Distrutto il mondo, pud ricominciare la ricostruzione, su basi reali, tant’¢ che o narrante
personaggio raggiunge «dopo qualche tempo novamente le rive dei miei paesi e della mia vita d’ogni
giorno» (M, 179).

La funzione rigenerante dell’esperienza fantastica emerge molto chiaramente nell’ Avventura
deserta ovvero I'ultimo dei romantici, primo brano della raccolta Donna nel sole ¢ altri idilli. 1”io narrato,
solo in un deserto, in preda ad un profondo stupore, incontra un arcangelo che, mettendogli «una
mano sopra la [...] spallax (M, 185), lo immerge nel flusso vitale della natura, in cui 'uomo non ha
una posizione di privilegio. 1l «cielo [...] bianchissimo» (M, 185), 1l «giallo ondoso della sabbia», la «colonna
d'argento» (M, 1806), a cui ¢ paragonato l'arcangelo, testimoniano il persistente influsso delle arti
figurative.®® Nel 1935, del resto, Bontempelli afferma: «A me pare [...] che il primo incentivo al
pittore sia esprimere la vita di una certa quantita e di certi atteggiamenti d’immaginate masse di
colorex».40

I’io narrato sembra corrispondere all’ ‘uomo solo’ presentato nel discorso su Leopardi: «Solo di
fronte alla natura, e solo in mezzo agli uomini»,*! «si sente tutto della natura e nella natura».*? La sua

anima, «piena di luce e di malinconia» (M, 187), spiega, poi, come in quasi tutti i racconti seguenti si

raccapriccio mi ha ossesso per lungo tempo, mentre ho cambiato citta, professioni, tenori di vita; e a nessuno
ho raccontato mai i miei terrori e i miei dubbi. Solo dopo alcuni anni mi calmai; ma ancora ogni tanto, a tratti,
tra lunghi intervalli, mi riassale la memoria atroce di quell’avventura. Questa ¢ la prima volta che mi avviene di
raccontatla, forse spero con cio di liberarmene come per confessione» (M, 39-40).

38 Allarchitettura Bontempelli dedichera anche un articolo degli Sconfinaments.

% Si giustificano, in tal modo, le notazioni colotistiche contenute in questa desctizione: «Probabilmente
navigavamo ora nell’etere puro. Ella volto con un largo giro; si volse un momento a vedere se I'avevo seguita,
onde i suoi sguardi mi ribalenarono neri traversando lo spolverio d’oro che agitava il biancore candente
dell’aria. Certo eravamo ai confini del creato. Ella comincio a scendere dolcemente. Seguivo le sue ruote nello
spazio. Ritrovammo le nubi, poi una pioggia di viole ci avvolse; traversammo veli di tenerissimo verde;
rivedemmo la terra. E raggiungemmo il limite ove arriva il canto delle cicale ubriache. Di la si vede che la terra
¢ pezzata di colori diversi, corsa da fiumi» (M, 193).

40 BONTEMPELLI, Sconfinaments, in L' avventura novecentista, 316.

Y BONTEMPELLL, Legpardi I’ “nomo solo”, in Opere scelte..., 832.

42 Tvi, 847.
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oltrepassi la sfera terrestre per arrivare in luoghi dominati dalla luce,* simbolo della volonta di
ricreare il mondo ed elemento fondamentale delle arti figurative.

Per questo motivo, in quasi tutti* i racconti di questa raccolta la geografia ¢ assolutamente
indeterminata. A guidare queste ‘avventure’ nel cosmo sono adesso le donne, «anime candide»,*
secondo la definizione che Bontempelli fornisce in Pirandello o de! candore.*® «anima ingenua» (M, 232)
¢ allora detta Aminta, a cui I'io narrante si accosta «con tremore» (M, 232) e davanti a cul trema «in
una estasi» (M, 231): ¢ il «tremoren, I«estasi»¥’ citati a proposito di Leopardi. Pure Aminta, colpita

dalla luce, sembra fondersi con la natura, mentre perdurano le notazioni coloristiche:

Aminta era in piedi in mezzo alla stanza; il roseo, nella luce che pioveva git dagli occhi di
Aminta, cangiava di minuto in minuto in mille riflessi di madreperla; il verde del fregio pareva
un volo di cetonie dorate traverso un tramonto. / Il candotre delle braccia e delle gambe in
mezzo a quell’effluvio di colori teneri impallidiva. I piedi scomparivano in due scarpette di raso
verde. Ora Aminta rideva di allegrezza con tutte le carmi morbide, con tutto il costume verde e
rosato; rideva e si scrollava come una pianta nel giardino: e la stanza era piena di profumo di

paradiso (M, 231).

Anche lio narrante ‘personaggio’ partecipa dello stesso stato d’animo, per cui, «estatico», ancora
una volta abbinando sensazioni uditive e visive, guarda lei, ascolta il mare che, per prodigio, ha
invaso la loro stanza, preceduto da «un tremolio di luce» (M, 233).

«Una creatura semplice» (M, 239) ¢ Barbara, davanti a cui I'io narrato prova un grande stupore
(«La mia anima lo ascoltava con delirio, ma il cervello era fermo di stupore» [M, 238]): concetto che
potremmo paragonare all’estasi del racconto precedente. I due, al cinema, vedono un film in cui «La
persona umana era [...] diventata elemento del cosmo, d’una natura di cul tutti 1 congegni si

stessero rapidamente scaricando nel vuoto»® (M, 239). Ne La mwia morte civile, invece, il cinema,

B 1n Un dramma nella notte, questa, connotata negativamente, ¢ messa in fuga dalla luce. «la stanza era piena
di luce e tutto tranquillo su noi», leggiamo in Potenza dell’abitudine (M, 218).

4 I a spiaggia miracolosa si svolge a Roma, come Porto rosso. In Ritorno dall’ Atlantico ovvero Medicina delle passioni
vengono menzionati vari luoghi dell’Africa e, inoltre, Lisbona, Gibilterra.

4 BONTEMPELLI, Pirandello o del candore, 812.

4 «le anime candide sono poche. / Sono quelle che per gran privilegio possiedono, di nascita, la
naturalezza semplice che altre non raggiungeranno se non per una attenta elaborazione di tutta la vita. / La
prima qualita delle anime candide ¢ la incapacita di accettare i giudizi altrui e farli propri. [...] E Peffetto
immediato del candore ¢ la sincerita. [...] Il candido, essendo all’opposto dell’ipocrita, ¢ lontano quanto ¢
possibile dal formalismo e dal cerimoniale, [...][» (BONTEMPELLI, Pirandello o de! candore, 812-813).

YT BONTEMPELLI, Legpardi I‘nomo solo’, 846.

8 E, nell’Idillio finito bene, la protagonista si confonde nell’'universo: «E Adelina si volto a me. Il viso bianco
gia appariva come un polverio stellare; da quello ella mi volse uno sguardo, ch’era fatto di luce pura di stella.
Poi si rigitd al cielo. /Io non potevo patlare, né muovermi; potei seguire il suo sguardo. E tutto il cielo si
mosse, tutte le costellazioni si piegarono come in un ondulamento di ballo. / [...] S’alzd nell’aria davanti ai
miei occhi, un alone di luce la circonfuse. / Allora la notte subito assorbi il nero della veste, e non rimase che
quella larva di luce diffusa; saliva; nella nuvoletta di petla fulgeva la cintura di lei che saliva. / Ora vidi che cosi
continuando a salire ella si volto, si volto verso di me, d’un tratto brillarono gli occhi, salendo continuava a
guardarmi. Rapidamente ascendeva; in breve tocco la regione del cielo; leggera passo sulla Via Lattea,
raggiunse lo Zenit, [...] Le costellazioni agitate le facevano lago, ella scivolava tra gli astri pianamente senza
toccarli: scese la volta nerissima, si diresse a uno spazio libero tra ’Orsa Maggiore e Boote. /Tutte le stelle si
fermarono. E la vidi posarsi la nuvola pallida e sdbito sciogliersi annullata entro il nero del cielo: rimasero
cinque luci vivide, perché la cintura d’argento si scisse in tre piccole stelle; sopra esse brillavano due luci pia
grandi, ch’erano gli occhi di Adelina. Tutto ora scintillava tranquillamente nel firmamento» (M, 201-202).
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accusato, nel 1922, di «impigrire, isterilire, uccidere del tutto I'immaginazione»,* determina una

dissociazione della persona, sottolineata da paragoni e da espressioni figurate:

Da principio non m’interessava; ma appena |[...] fu apparso sullo schermo Corrado, io sentii
me stesso ribalzare fuori dalla scolorata atonia in cui ero rimasto immerso da quando era finito
il lavoro sino a quel punto. Fui come uno svenuto che rinvenga tutt’a un tratto; o come una
sostanza che d’improvviso a un gesto divino trabalza dal nulla nell’essere. Tutto questo fu in un
istante: istante in cui vidi 'immagine di Corrado, cio¢ la mia, ch’era sua, tranquillamente
seduta davanti a un cavalletto in mezzo alla campagna. Ma similmente in un successivo istante,
un lampo, mi resi conto che quel mio risentirmi esistente non era in me, era in lui, in colui, che
ora guardava Rosalia con radiosa ammirazione; la quale si esprimeva nello sguardo della figura,
ma io la sentivo in me tutta: ora mi sorpresi a tendere le braccia nel buio della sala con impeto
della nostra anima innamorata (M, 53).

L’io narrante mostra subito, allora, I’esitazione tipica del fantastico: «Fatti maravigliosi, ‘Incredibili’,
forse. Certo se qualcuno me li raccontasse stenterei a crederli. Ma devo ben credere a me stesso»
M, 52).

Diverso il caso del teatro, «la voce nel mondo»> di una nazione, anche se «Raramente il teatro
odierno dipinge la vita contemporanea».’! Esso ¢ uno dei mezzi di cui dispone lintellettuale per

influenzare 1 comportamenti umani. Lo vediamo in Incdenti in Danimarca:

Non parlo di questo dramma per vanita d’autore, ma per necessita di narratore. Era un
dramma semistorico. [...] producendo l'effetto che tutto il pubblico si trovasse a essere in
certo modo incorporato alla rappresentazione, si identificasse col popolo stambulese della
finzione scenica (effetto che poi ¢ stato imitato nel Kear, e pit tardi da altri, ma allora era una
novita). [...] oh potere della parola e dell’arte! (M, 43-47).

E cosi Minnie, che, in Giovine anima credula, ¢ «facile allo stupore, [...] incapace d’incredulita» (M,
99), nella versione teatrale ¢ definita «incantevole», aggettivo che, come osserva giustamente Luigi
Fontanella, deriva da ‘in-cantare’, cioé «recitare parole o formule magiche, ossia possedere Iarte
magica».”? Se, percio, «il mago ¢ per eccellenza 'unico che resta lucido per tutta la durata di una
rappresentazione magica», Minnie ¢ «’unica vera e /ucida» mentre tutti gli altri personaggi sono «dei
Sfint».53 11 suo suicidio, quindi, corrisponde al rifiuto della societa massificata. Bontempelli crede
dunque che il mondo, raggiunta la decadenza, possa riprendersi, che il candore si possa imparare;
ecco il compito della sua arte: insegnare come recuperare questo candore, questa semplicita.

In Mia vita morte e miracoli si precisa meglio come questo ruolo sia una prerogativa dello scrittore,
e, in particolare, dell’io narrato, in questa parte ancora meglio distinto dall’io narrante. Egli, intanto,
si rivede «vagante in un etere fuori del tempo e dello spazio, come volonta pura» (M, 302) e ricorda
fra i momenti pit importanti dell'infanzia quello in cui, avvertendo I'eco, si ¢ sentito «in comunione
con la terra e con laria», immerso «nel sublime» (M, 309): ne ha ricavato una profonda
«commozione» (M, 308), la consapevolezza «della invisibilita, della intangibilita, della incollocabilita
di Dio» (M, 310). 1I carattere formativo di questa esperienza ¢, per Bontempelli, molto chiaro: essa

soddisfa «quella sete di mistero, che regge I'uomo tra le vicende pit dure della sua vita mortale» (M,

4 BONTEMPELLL, I/ nuovo spettacolo, in L avventura novecentista, 271.

50 Tvi, 252.

51 Tvi, 247.

52 1. FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irrnzioni dell’immaginazione, Ravenna,
Longo Editore, 1997, 60.

53 FONTANELLA, Storia di Bontempells. . ., 60.
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312). Il mistero puo essere ricreato attraverso degli eventi prodigiosi, cio¢ dei miracoli, come quelli
raccontati da Bontempelli che, non a caso, nelle ultime pagine di Mia vita morte e miracoli, insiste sul
suo «potere miracoloso» (M, 375), sulle sue «facolta miracolose» (M, 376). Se, poi, si considera che
egli esorta i suoi lettori, «vecchi, [...] nuovi» (M, 301), a prestargli fede in quanto sta esponendo «la
pura, la semplice, la naturale verita» (M, 301), «una confessione» (M, 386), la rivalutazione del ruolo
dell’intellettuale, di cui abbiamo parlato, appare in modo lampante. Ed infatti, con questo potere
della parola, 'io narrante, cio¢ lo scrittore che possiede «una sola qualita: quella di saper essere
candidi, di saper maravigliarsi, di sentire che l'universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile
miracolo»,> puo concludere la sua biografia immaginando che, alle sue nozze, «una foresta
miracolosa» si diffonda per «tutta la terra, mentre le costellazioni scotevano le gran chiome nere e

spalancavano gli occhi per la maraviglia» (M, 392).

54 BONTEMPELLI, Riassunto, 353.
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